Dans « I Will Greet the Sun Again », Khashayar J. Khabushani explore l'identité raciale et sexuelle

L'animatrice Deepa Fernandes s'entretient avec l'auteurKhashayar J. Khabushani . Son premier roman, "I Will Greet the Sun Again", est centré sur K., un jeune garçon irano-américain vivant à Los Angeles.

Par Khashayar J. Khabushani

Baba entre dans notre chambre en applaudissant. Ses épaules sont relâchées et ses joues luisantes d'un nouveau rasage, le petit bout de cheveux restant sur le dessus de sa tête peigné sur le côté. Il porte son pantalon gris et une chemise propre, enfoncée profondément dans sa taille. Tavalod, tavalod, tavalod-et mo-barak, Baba chante, interrompant notre jeu et balançant son corps, dansant comme il le fait aux mehmoonis après que le shirini ait été servi, la musique montait à fond. Un joyeux anniversaire persan rien que pour moi.

C'est une semaine après mon véritable anniversaire, mais Baba annonce que nous allons le célébrer aujourd'hui comme il l'a promis. Ensemble, dit-il, comme les familles sont censées le faire.

Je descends en courant de ma couchette, en prenant soin de sauter la troisième marche manquante de l'échelle. Après avoir vu le bordel que Justin avait sculpté dans le bois, Baba a martelé la marche. Il n'a pas pris la peine de demander lequel d'entre nous il s'agissait, puis nous a fait nous aligner tous les trois, face à notre couchette, une chaussure à la main, et Justin n'a pas dit un seul mot, il est resté là à le prendre. C'est moi qui pleurais le plus fort, même si Shawn a eu le pire. En tant qu'aîné, dit Baba, il est censé en savoir plus. Même s'il est le plus âgé, Shawn est le plus petit, plus petit que Justin, encore plus petit que moi.

Maintenant, debout à côté de lui, je demande à Baba de faire son cliché persan spécial pour moi. Injoori, me montre-t-il en rapprochant ses mains épaisses et usées. J'observe et j'essaie d'apprendre comment il fait, le bout de son majeur glissant contre son index, où des claquements comme de minuscules pétards résonnent dans notre chambre alors qu'il siffle. Et maintenant, pendant que Baba fait de la musique, je lève les bras en l'air, tordant et faisant tournoyer doucement mes poignets, balançant mes hanches comme je l'ai vu le faire lorsqu'il prenait place au milieu de la piste de danse, Baba étant toujours le premier à donner vie à la fête.

Quel âge? demande-t-il, comme s'il ne le savait pas déjà. Je montre un cinq et un quatre, lui montrant que je me rapproche du dix de Justin et du douze de Shawn. D’un jour à l’autre, dit Baba, tu deviendras un homme.

Mashallah, scande-t-il en souriant encore plus grand, le haut de ses gencives brillant et rose. Ses yeux sont petits alors qu'il danse, mon corps suivant le sien.

Maryam-jan, crie-t-il en appelant maman. Dépêche-toi et regarde, dit-il, viens voir ton fils.

Ici même, dans notre propre bâtiment, nous dit Baba, un grill et deux bancs, rien que pour nous. N'a pas-

Faites mieux que ça, l'interrompt Shawn, terminant la réplique préférée de Baba. Il sort de notre chambre et Baba, Justin et moi le suivons.

Maman nous rejoint dehors, dans la petite aire de pique-nique de notre immeuble. Elle a tout préparé. Oignons et tomates émincés. Poulet cru brillant d'or brillant avec du curcuma et de l'huile. Elle porte son long chemisier noir et un foulard noué lâchement autour de ses cheveux. Elle attise le charbon de bois avec un morceau de carton pour essayer de lui donner vie. Elle demande à Shawn de ramasser les déchets que nos voisins ont laissés par terre autour de nous, ce qu'il fait. Des assiettes en carton avec des taches de ketchup et des serviettes usagées, de la part de celui qui était ici avant.

Pour toi, dit Baba en me tendant mon cadeau d'anniversaire sous le regard de mes frères. Une couronne en papier doré de Burger King. Baba sait que c'est mon préféré.

Il me dit de me tenir devant le grill et dit qu'il veut une photo pour l'Iran, pour qu'ils voient à quel point son plus jeune garçon est beau.

Shawn s'assoit sur le vieux banc éclaté pour me regarder, me disant à quel point j'ai l'air stupide pendant que Baba me dit où placer mes bras.

Justin est déjà parti ramasser des pissenlits qui poussent le long du chemin en béton qui serpente à travers notre immeuble. Il aime amener dans notre chambre ceux qui ne sont pas encore morts, en les plaçant près de la fenêtre dans le vase que maman lui a donné. Quelque chose d'agréable à regarder, dit-il. Notre version d'une chambre d'hôtel.